我在沙發上談生活，與你們相見於床邊，這是我們間的床邊故事。
「妳來啊!這邊坐，好久沒看到妳」許太太微笑著，上次在樂思見面已是半年前的事，當時它結束營業，以為就此跟她絕緣。
緣份讓我們再次相遇在她新落角的地方，它位於市中心的大馬路上，左鄰右舍都是商家，踏進樂維後一眼望去的是富麗堂皇的裝潢著實會讓你誤以為走進某有錢人家的客廳。
2003年夏天，她剛中風後不久就移居在樂思。
「希望趕快好可以回家」語氣中透露失落的感傷，是每次談話時都會散發出來的。我知道她很想回家，回家代表還有用還有被人需要，而不是在樂思被餵養著。
面帶微笑的許太太斜躺在床上，每次來到她的床邊，佈滿皺紋的手緩緩地伸出握住著我的手，皺皺鬆軟的皮膚散發出農夫的氣息，有股無法言諭的溫暖。
她說：「我從小就耕田，過的很辛苦，農作到六十歲才休息，休息後幾個就中風」堆滿笑容的臉上，嘴角往上揚是我最常見到的表情。
話題重複又重複，繞著她的家人轉。偶爾，會見到他的兒孫或先生來探望，她也熱情介紹我給他們認識，算是我在樂思看到最幸福的老人之一。
「妳什麼時候畢業？」一時會意部過來，她又繼續說道：「一個月給妳三萬請妳，想妳每天來陪我吃飯聊天」緩緩微弱的聲音迴繞在空氣中，微弱的手握著我，而我感受到的力量卻是巨大的。
2011年楓樹開展的季節，在樂維的安排下，我們一同遊玩木柵動物園，那天天氣仍然散發暑氣的味道。
許先生推著輪椅，我跟隨在旁邊拍照。老人家們都不愛拍照，有時，我會偷拍或是特意要她們看我，強迫他們入鏡。早晨的陽光顯得溫暖，中午太陽炙熱地呼喊著每個人，老人家們都有點不太舒服。她帶著白帽低頭，深怕被熱日晒傷。
烏龜、河馬、各式鳥類努力展示牠們身為動物的特色，我一飽眼福並感受到大自然的生命力。
下午三點是點心時刻也是散場時間。
接過中心發的點心，目送著老人家們上車後我也緩緩走向捷運站。回到市中心，陽光漸漸微弱，就像許太太的生命一樣，等著下山，但我總討厭下山時刻。
好久不見，妳好嗎?始終記得，妳用微弱的五指抓著我的手腕，謝謝妳也溫暖過我。