［2026年8月6日更新］
在人來人往的龍山寺捷運站下車，細雨滴在肩頭，快速地穿越馬路走過人群，映入眼簾的紅265是我要搭的車，趕緊跟著一位小姐上車後鬆了一口氣。車上的空位很多，順勢走到最後一排位置安靜地坐下，看著窗外的人來人往。有點忐忑不安，每當去工作的同時，也意味著我將進入一個幽暗的世界。
在我闔眼安眠之際，公車已悄悄抵達樂思安養中心門前的站牌。有時的確不想來，不是不想見到老人家們，而是每次見面都有種感傷與感概。對於長年住在幽暗房間的他們，我能給予的僅是非常微薄的關懷，再怎麼多的關心對他們而言都是少的，少到有時無法支撐他們的生命往前走。終究，我還是下車走入向社區大門按下電鈴，走道旁的草叢生意盎然，有著野草野花香，小水滴匯聚成河流到石磚上，我深吸一口氣推開門。
｢妳來了，這給妳坐…｣身著護士服戴著黑框眼鏡的老闆起身後轉身去做其他事，這空間很小，每次都要佔用她的位置。翻著幾位老人的病歷，寫下談話後的例行評估，有時只有幾句話的輕描淡寫，卻藏著他們冗長的故事。
游先對話生是我最感家概的老人，30歲時因故受傷，原住在某安養中心但因經濟問題而流連於機構間，最後落腳於此。「最近好嗎？」我不安的坐在床邊，多數時間，他臉撇向一邊沉默地看著窗外，約莫幾分鐘才回頭笑笑說：「還好，差不多」然後結束我們的。
有次，我鼓起勇氣問：「你怎麼受傷的？多久了？」他臉上有些抽動，沉思一會後娓娓道來。「那時，突然爆炸只聞到很濃煙味覺得腳很痛就昏倒了，醒來就在醫院…」他已眼眶泛淚，忍著許久斗大的淚珠仍掉下來。生命在他30歲時已畫上句點，雖然仍有破折號。
父母雙亡，唯一的弟弟已成家立業，偶爾從遠方來探視，大部份的時間都是獨自躺在床上，有時起身斜坐，那一個榻榻米的空間記錄著他30年的生命：吃喝拉撒睡。
「在幾年前，我住在.另一家中心時自殺過，…覺得活著沒什麼意思，每天躺在床上…，有時也很想出走走但沒辦法去…，只能在床上看書」，我靜靜地聆聽著，空氣中瀰漫著凝重的氛圍，跟起了霧的窗與房內的霉味相呼應。看著他斗大的淚珠，覺得胸口很悶，肩頭重的連抬起的力氣都沒有。
「你喜歡看書，我也很喜歡，下次來我買一本給你」他點頭答應，我以為他跟我一樣愛看書。直到很多年後才驚覺，也許他不是愛看書，而是不忍拒絕我，或又是那對他來說是一種人世間僅有的情感交流，而他欣然接受，更或許是逼不得已才做的選擇。
他的床位在長廊後的房間內的最右邊，可以看到社區中庭的一切，那是他唯一與外界連結的方式。
某日早上10點多，手機鈴聲不斷響起，慌亂地從背包拿出接聽。
「游先生自殺了，他在半夜2點時用塑膠繩套頭，發現時已斷氣」對方的聲音有些顫抖，按下結束鍵後我一句話都說不出來，撿起掉在地上的書放回店內的架上順勢抹掉封面上的一滴淚，「不是說好的嗎？」斗大的淚珠持續在臉上滑落。
趕到機構後老闆說：「我很擔心這會影響形象，妳快寫份報告給我」。在中心形象與收容老人間總是充滿不安與利益衝突，對這些孤獨的老人家們，她總是想盡力做點什麼，但這就勢必在事業經營上捨棄點什麼，盡力了還是感到遺憾，像極了我看著那個空床位的感受。
「其實走了對得他來說是一種解脫，但沒想到他是用這種方式，很難接受」她對於老人的痛苦於心不忍但這事對老闆來說同樣地情何以堪。
拉開紗門，無意識地走在石磚地上，夕陽灑在我身上，暖暖地包圍著身體，眯著眼看著前方走向站牌，同樣是舉起右手招車。生命的傷痛總是有太多無法解釋清楚的地方，如同現在坐在電腦前的我，嘴巴滿是鼻涕的鹹味，鍵盤上已成小水灘還是無法說明心情。
因從事煤礦工作，因隧道意外爆炸導致雙腳截肢，奪走游先生大半輩子的希望，在病床上度過無盡的黑夜與白晝，跟他說人生還有可能，如同晨間小鳥的輕叫聲，瞬間即逝，也像他每天聽的收音機節目，只是他生活裡的背景音樂，更像是我每月看他幾回但也只有幾十分鐘地短暫時光：無法駐留。
身為一個助人者，我能給予的非常微小，只能靜靜地聽著那悲傷的故事，然後靜靜的坐在床邊，靜靜的感受空氣中凝結的氣流，與那發霉的味道。
我想念你，在這麼多年後的今天。