久違的「情人」
「好…」悠輕輕地掛了電話，右食指在紅色話筒上點幾下。在空氣中只有她輕嘆的氣息，但不仔細聽你會以為是她在深呼吸。極短的黑影停在白磁磚上，不知多久後，它慢慢地往右移。
她的耳邊還留著剛氣喘喘地踏進諮商室時的電話鈴聲，仿佛她從未接起，沙發凹陷的痕跡像是抵達地心般地往地板沉下去。
這已是這個月以來的第五通電話，那頭的聲音總是重複說：「今晚的諮商要取消」。11時她準時將門關上，細長的影子從門口到巷口間，只有微弱的白光灑在上面。
隔天，你又會看到她早晨在門前拿著細長的鑰匙，把塑膠框推向底部，熟練地開門，直到夜晚才離去。
諮商室的門牌開始有灰塵沉積，如果你不用手剝去，可能就一直黏在上面。當你將視線移往窗戶，你可以看到一雙手飛快地在鍵盤上敲打，像是在彈奏貝多芬的月光奏鳴曲般的舞動。如果你好奇地再往窗邊貼近，你會看到電腦螢幕上的字越來越多，然後減少後又增加幾個字。這個景象不論你那天從什麼時間路過，都能從窗外看見 。
如果你待在室內，你可以聽到左上方的冷氣機運轉聲，迎面而來的是暖風，不冷也不熱，有時吹來的是除濕模式的涼風。你會以為冷氣壞了，而事實上不久前她才剛換新機。
某日，悠從網路新聞得知隔天傍晚會發布陸上颱風警報，但還不到中午窗外已經拍著細雨，在她急忙收拾東西時雨滴已經大到敲打窗邊，像是有人在用力敲打。
她看著桌上剛拎回來的藍白塑膠袋，裏頭放著牛奶土司跟保久乳，吐口氣後，把東西放下，準備在這待著。雨持續在窗邊拍打，像是有人從窗外捶擊玻璃，你會以為它要破，窗戶是白色的木頭鑲著有花邊的玻璃，木頭油漆有點脫落，紋路顯而易見。
這次的颱風並不強，你只能在隔天的從地上隱約可見的水渦看見它曾路過的痕跡，或是從馬路旁的大樹下的葉片聚集處看見它對這城市的襲擊。
又過了一天，諮商師一邊擦掉身上的汗水，一邊持續打字，有時她會喝檸檬水，從桌上的透明塑膠杯裡透出有點混濁的水，喝下時可以感覺喉嚨中的酸味，偶爾還可以在舌尖感受到檸檬顆粒，這是她每日固定外出至附近的日式便當店吃滷肉飯便當時順手倒的，她通常會在飯菜上桌前喝一兩杯，飯後又喝一兩杯直到不渴。有時會將杯子裝滿，隨著耳邊的「謝謝光臨」離開，慢步回到諮商室，繼續埋首寫作直到日落。
某晚，在桌前發呆的諮商師聽到電鈴聲，趕緊匆忙地起身，深怕錯過什似地趕緊開門，也不顧現在才晚間8點。
「歐..」你可從她睜大的眼睛裡看到驚訝，睫毛上下擺動似乎正對著眼前的男人打招呼。
「不請我進去？」這身穿黑色防風風衣的男子左手拿下口罩後，認真地看著諮商師。她才驚覺自己站在門口已經超過一分鐘。
兩分鐘後，他大辣辣的坐在沙發上，她從他的墨鏡中看見自己蒼白的臉。