那天傍晚，我踏出監所大門後先到小7吹涼，下意識地去買杯菊花普洱茶才坐上公車，望著窗外的街景回想戒毒團體成員們簡略的分享，講最少的是成員E，他只說在賣藥，這個團體跟我預期的不同，我感覺與他們的鴻溝就如我穿過的那一道又一道的鐵門一樣牢不可破。
團體裡有兩位成員曾上過相關課程，一位是手臂有刺青的成員A，另一個是看來較面善的成員B。我先做了自我介紹，也說了團體原則，並詢問他們有何想法，此時，團體陷入了沉默。
幾分鐘後我請他們選卡片來介紹自己，但分享完後我還是不認識他們，僅知綽號，還有他們用的毒品類型，於是，我發了媒材也示範如何描繪吸毒歷史的生命線。他們看完示範後以很快的速度完成作品，彷彿時間從未停留過。
我徵求分享的人，成員A配合地說要先講，他敘述因女友而打4號，生活範圍變很小，最後只剩一個人，過得很憂鬱。他說話時，有兩三個人在旁竊竊私語，聲音迴盪在室內。分享完後，我還沒開口他就說：「老師，妳聽懂4號是什嗎？」，我輕聲問：「是什麼？」，成員D說是海洛因，A又說：「我們都說4號，沒人在說海洛因」，吵雜聲仍持續，但音量稍有變小。
我詢問誰想回應，他們沒什反應，我就請成員D接續分享，他忿忿不平地說：「我吸毒又沒害到人，法律不公還關我，我吸安後會一直工作不會累，這樣老闆會說我很認真，沒用精神很不好，有時很想戒但很難，換不同的工作也很快就知道誰在吸毒，又開始吸」，我很好奇他怎知工作中有誰在吸，他說：「有吸的人都看得出來，我們有天線」，我感覺他並不喜歡這樣，但無能為力。
他的分享好像觸動到其他人，成員F接著說到哪都會遇到，又說他在陣頭裡生活，很自豪能出陣過活，但當我要問更多時他指著成員B說：「我講完了，換他」，成員B看了我一眼，我請他先說，他說：「毒品讓我變得孤單、憂鬱，跟女友在一起都在吸毒，生活很無聊但戒不了毒，後來就靠賣藥生活」，成員C聽了點點頭說：「我都一個人，沒朋友，很空虛，跟社會上的人合不來」。
他們說的不是吸毒的歷史，而是活的很孤獨、孤單、憂鬱、空虛，過的很掙扎、消沉與寂寞，還有無法戒毒的苦悶。我感覺毒品包圍著他們，帶來的早已不是歡愉與樂趣。在2011年秋日的午後，我第一次穿過一道又一道的鐵門，隨工作人員到一間小教室，開始與毒癮者的接觸，以圈外人的角色理解他們。