金小姐對諮商師來說是個特別的當事人，她營業後一周的某天夜晚，諮商師聽到敲門聲，開門後映入眼簾的是一個年約30多歲的女人，有著立體的五官，短髮服貼在耳際，藍色西裝外套配上緊身的兩片裙讓其身形看來更為緊實。她有禮貌地詢問費用後決定立即談話。對於一個年輕且剛踏入這產業的諮商師而言是莫大的鼓勵。
「竟然不會覺得我太年輕」
第一次談話後寫紀錄時她這樣自言自語，但她萬萬沒想到，這也是她最難過的一段專業關係，那快速成交的驚喜感像是男人射精後的高潮，短暫地停留在那一年的初春，即便如此，她都是感激的，在諮商室無人上門的日子，聽著她的高跟鞋聲有一種安心感。
在她消失的15年間，諮商師偶爾會掛念她，揣測各種她後來的生活，當然她永遠沒猜對。
今年金小姐再度蒞臨諮商室，諮商師就像第一次見到時一樣的驚喜，但不一樣的是金小姐變的蒼老，帶起黑色塑膠框的老花眼鏡，從她的打扮可以感受到金小姐努力遮掩歲月在她身上的痕跡，如同她要求完美的個性一樣滴水不露。
諮商師在她身上聞到一種說不出的憂愁，這是在痛苦掙扎邊緣過活的人才有的獨特味道。
她敘述上次消失後的生活：因健檢發現身體異常，進一步檢查後得知罹患大腸癌第三期，這件事她只告訴先生，先生聽完後也只是輕輕的嘆口氣。之後就是一連串的開刀與治療，直到現在。
諮商師想到當時她那說不出口的故事就像卡在喉嚨的魚刺，吞不下去也吐不來，刺傷她的肌肉組織，那根刺彷彿從喉嚨穿到心臟，持續滲著血使她懨懨一息，原以為是罹患憂鬱症但沒想到最後竟得了癌症。
金小姐在嘉義南部出生，母親因難產過世，從小就與父親相依為命。父親對她的教導頗為嚴厲，他教導小孩的理念是有紀律，不得驕縱，有時冷酷也是必要的方式。他要求她不論成績或行為舉止都要是最好的與得體的，她若稍有閃失就會被父親的鞭子鞭策，這樣的嚴厲使她不能洩露出自己哪裡有半點疏失。
幼時，她喜歡照鏡子把鏡子擦亮映照出自己鮮明的五官。有次，父親看到她在玩鏡子時說：怎麼照都還是一樣不好看，別照了。她黯然的收起，轉身回房後把鏡子放在床底，直到大掃除時被當作垃圾丟掉，她再也沒照過鏡子。
她考試成績很好，父親會說「應該的」，考試沒達到要求，不准吃晚餐還會被打屁股手心。稍微長大後，就開始要幫忙打掃家裡賺取零用金。她總是打掃的很徹底，只有一回不同，就是那天她從學校回家後累癱在沙發上睡著，醒來後父親把抹布丟向她咆嘯，她挨著餓擦著家中已經很乾淨的桌椅廚具，只有一滴眼淚滴在桌上，其他連灰塵都沒有。
她對父親起初是畏懼，進而變成憎恨，最後是無話可說。她16歲時考上台中的學校，就離家讀書，並認識先生，兩人二十初結婚，當時父親極力反對這樁婚姻，覺得他能力不好，只有高職學歷；婆家覺得她沒有嫁妝，又要求很多，婚禮就在這樣的情況下倉促完成。
金小姐的先生是安靜沉默務實的人，經營一家修車行，就在諮商室附近不遠處。他身材高瘦，戴著黑框眼鏡，長期做修車的工作使他的衣服看起來總是黑黑的，油漬佈滿在布料上，節儉的他總是捨不得換新的工作服，省吃儉用為的是讓自己的存款可讓金小姐感到滿意。
他脾氣溫和，總是以她為中心過生活，但她不滿意他的平庸，也不滿意他外表邋褟，更不滿意他總是低著頭看著報紙對她的不耐一點反應都沒，她瘋狂怒罵，罵他是豬是狗，叫他去死，像個風婆子一樣咬著他，他不吭聲也不回手；把盤子丟向他，他只是側身閃開，她在他身上亂踢亂打也從不反抗。他的忍受對她而言是冷漠的不關心與不在乎，如同兒時父親的冷酷對待。
在街房鄰居親戚眼中她與先生是模範夫妻，結縭多年看似膠似漆的關係羨煞許多人，金小姐總是表現出她是多愛先生的好妻子，支持先生的事業，努力幫忙尋找客戶開拓人脈，煮飯洗衣照顧家庭，沒有一樣做不好。
金小姐在婚後仍持續完成大學學位，在某家律師事務所工作，工作上總是熱心助人，笑臉迎人使她贏得好人緣，受老闆賞識。但她內心總老是覺得自己不夠好，長的不夠美，他人的稱讚她覺得只是逢場作戲並不真實，他人的批評她會微笑收下並道謝，只有從輕輕顫抖的手指頭洩露出她的焦慮不安。