隨筆35 | 書寫：作家隨筆

本文於2023年1月24日重新編輯與更新

最近密集寫作，不論是畫完圖畫的創作或是純粹的寫作。透過寫作來接觸內心是件迷人的事情。怎麼說?就像是美食上癮症，吃完了某道佳餚，牙齒間還殘留著餘香，令人流連忘返。每當我寫作完時就又有亮光，想繼續寫，即使身體已經很累了，就是想寫。想當然爾，我還是偷懶休息，因為觸及內在的書寫是消耗體力與心力。

身體間隙裡隱藏著無數著細胞，細胞間竄流著許多的情緒記憶。像是黑水溝裡的汙水，路邊清潔隊拿強力清除劑倒進，使出蠻力用掃把推。筆，就是那強力的掃把。
即使寫不出美妙的文字卻沉迷於其中。

即使寫出全世界最爛的內容，也了然於心。
「那只不過一篇文章而已，別在意」頭腦如是說。
接受自己所有的創作，沒有評價，沒有好壞。
只有繼續想寫的念頭。
繼續寫，身體繼續吐出想吐的東西，然後喝口水，用清水洗淨。
這過程，很美，很迷人。
感謝生命的困難促使我走上寫作這條路。
記憶猶新，國中開始，就拿著筆記本寫日記。把所有說不出口的話變成一句一句的敘述。伴隨而來的是淚珠滴下。那青澀的歲月，不是少年維特的煩惱而是充滿思念與想念的季節。

進入創作的狀態就是進入憂鬱的故事情節中。
筆下的苦楚與憤怒，交織成一篇又一篇的文章。
寫完後的每隔一段時間，一本寫完的筆記本會全撕毀。
「我不想讓人看見內心」顫抖且微弱的聲音微微發出聲響。
日記本的文字像是發臭的豆腐與廚餘，聞起來特別難受。手放在文字上就像是放在心上一樣，粗糙的文字就像是粗魯的生命歌曲。一首曲子常常就停在斷掉的音符上，休止符是無盡的深淵。
曾把寫作當是曝光的肥皂劇，期待著不切實際的收視率。熟悉又陌生的互動，隔著牆的寫作不具生命力，像是臨終前的靈魂，掙扎且哀嚎著。
此時此刻，與寫作關係進展到戀愛關係，不論是熱戀或是黃昏之戀，欣然接受。
斷斷續續的寫作如同無力的琴旋，奏不出強而有力的演奏而我是那忘記音符的演奏家。
感謝生命的困難，一個絕望的時機點，啟動創作與寫作的循環。
相信，生命帶給我的禮物。
手上的筆總是不經意把我帶回靈魂深層的傷痛。
任何題目都可以觸及你不想看見的故事。
持續寫作更理解寫作。
擁抱你，我親愛的情人。
後記：剛粗略的再次讀「狂野寫作」這本書，把它放回鵝黃四格矮櫃的當下，讓我跟寫作的關係進入另一個階段。這次，從心出發，重新歸零，繼續寫作與創作。
推薦書籍：狂野寫作