2011年秋天某日的午後，我如往常搭客運又轉公車抵達監所巷口前，下車後走兩步剛好是清心福全，通常我會買杯菊花普洱茶喝。
約過10分鐘，我按下監所門鈴，也開啟今天的團體工作。站牌離監所很近，但這次我還去小7繞一圈才慢慢走到大門。在會客室等候時一邊回想上次團體內容，一邊喝著茶，接著我隨工作人員穿過一道又一道的鐵門，空氣中聞到的霉味也越來越重。
這次團體主題是「吸毒前的我」，成員們在上次用黏土創作後也用廣告顏料加點顏色，並開始分享。暖身後，我請還沒說的人分享，操台語的成員A說：「吸毒前我較單純，叛逆後就不太聽爸媽的話，朋友比較重要，然後就過被關、殺人的江湖生活，很複雜，但我不後悔，感覺有為別人負責任…。但現在想來覺得寧可國中時被父母打、管教，可能走的路就不同…」。
他聲音低沉，說話時都凝視眼前的黏土，僅有幾秒鐘會撇過頭看我。有硬漢特質的他語氣中帶著懊悔，我回應他後，他接著說當時爸媽嚴厲的對待使他不想回家，混在朋友那開心多了，互相幫忙且講義氣。
「吸毒前的生活很糟，爸爸會打媽媽，媽媽離家後是一個一個將我們帶出來住，常搬家，從汐止搬到三芝又搬到新店，媽媽工作很忙…。我很喜歡媽媽，希望有天買房子跟她住，現在只剩她還會理我…」D成員低頭說完後就沉默不語，我回應他我的感受後想到上次C成員敘述他最快樂的時光就是15到17歲，那時每天用搖頭丸，也因此有交到朋友。
我無意在這次主題揭開他們的創傷，以為會聽到比較美好的故事，也以為吸毒前他們過得「比較好」，但此時這些「我以為」的想法瓦解成碎片，掉落滿地，也更明白團體進行時他們的躁動不安由何而來。
我離開監所時步伐沉重，無意識地抬頭看著夕陽，眼睛有霧氣，就像現在我的眼睛也濕濕地，他們無法言喻的憂傷即使事隔多年仍感清晰。上車前，我又買了大杯菊花普洱茶，它有種特殊味道，並非人人都愛，但淡淡茶香及甜甜菊花味我頗為迷戀，慢慢喝茶的過程讓我漸漸放鬆。
斜躺在車上的藍色破椅上，F成員說的話仍盤旋在腦海，他說：「我不是很想回想吸毒前的事，很多不好，無緣無故就被打，有時寄住在爸爸朋友家，沒地方去，有時也沒得吃，也自殺過…」他表情木然地說完，也不希望我繼續探問。啜著普洱茶，茶水入喉順著食道流至腸胃，心情沒這麼糟了，我想吸毒對藥癮者而言亦是吧!在那情緒紛亂的日子裡至少還有它。