午後的陽光讓車內顯得明亮且頗有秋意，我側靠在窗邊並回想上次的團體內容。十五分鐘後我進到團體室準備今天的材料，團體室雖沒開冷氣但有微風吹入，成員們陸續入座後看來沒之前躁動。
這次他們約花幾十分鐘做新的作品，完成後開始分享這次的主題：我與毒品的關係。成員F又搶先要分享，他說：「毒品是個魔王，我跟它在玩挑戰遊戲，把它吃下去就是在消滅它」，他語氣有點戲謔，我感覺他並沒真心分享就回說：「我覺得你好像沒有真的想分享你跟毒品的關係，只是表面的回答」，他頗不好意思地收起笑臉，有些不情願的表示要重做。
我在他重做的同時請成員D先說，他是團體中較願意分享的人，他說：「毒品是我的情人，離不開它，我工作還是想做事就要用，一個禮拜用三、四天，休息時也有用」。
他停頓一會後繼續說：「不過我在新北工作很忙的話就不一定有空回去拿藥，但我只要有藥放在前面一定吸，根本沒意志力」，他是工時很長的勞力工，我感覺他對毒品有頗深的情感，我問了些關於意志力的問題後他說意志力最多一半，堅持不可能戒也是怕面對空虛的生活。
成員F看我跟他對話結束就說他用好了，接著拿起作品讓大家看並說吸毒很快樂能忘掉跟家人相處不好的感覺，如果要戒最多也只為奶奶戒，「阿嬤對我很好，常要我改，沒人了解我，毒品了解我啊!阿嬤大概只有一半，她現在還是有來看我」，我詢問他跟奶奶的相處情形，也問有無人要回應他，成員A說很難為自己戒毒，戒了不知道要幹嘛!他講完後我刻意問戴金色眼鏡的成員E有無要說，他說：「差不多」。
「那你要不要說看看是怎樣差不多？」我邊說邊請他讓大家看一下作品，他只好拿起來並說：「吸毒變得很充實，在迷糊中殺時間，沒吸就一直睡，時間過很快」。他覺得毒品是吸血鬼，會吸光他的血，但也認為有毒品比沒有好，我也問他一些問題，又問有誰要回應他，成員D突然冒出一句：「老師，下次我不一定來上課，最近會移監」，成員C也說他也一樣，成員A則說：「在這都待不久」，我有點驚訝地先結束這次主題，不捨地在接下來的時間請他們彼此道別。
結束後，他們靜靜地將桌椅回復原狀並有秩序的集合，我也隨工作人員離去。
關上監所大門後我沿著圍牆走，買完菊花普洱茶後又沿著街道往火車站方向散步，邊走邊想著剛承辦人告訴我成員進出團體會是常態，我才意識到或許「與毒品的關係」是他們生命中少數穩定的關係。