一道淡金黃色光從白色的木窗穿透進來，又是一個好天氣的星期日，醒來後我急忙把衣服套上，兩分鐘後坐上電梯離開新生北路的住家，來到人潮洶湧的龍山寺捷運站，一如以往地上了265公車去會面老人家們。
謝奶奶是一位罹患帕金森氏症的長者，我認識她時她已躺在病床上超過10年，無法說話，對外界的聲音稍有反應，即便如此我每月仍會跟她「說說話」。
這是項艱難的任務，你會感覺到氣氛像空中有烏鴉飛過，同時又覺得陽光灑下，尤其當她的回應增加時，你真的會以為神與你同在。
「阿嬤，最近好不好啊？」她帶著笑意的眼神望著你，紅潤的嘴角上揚，這是每次見面的必經橋段。
「阿嬤，動動手跟我打招呼」她僵硬的手指微微動，兩秒後就停止，這是她第一次與我的互動，往後的每一次也幾乎如此，有時會兩手一起，有時只能單手，偶爾她會發出氣音，我會湊近聽：
「好」
這是她始終如一的回應，一年又一年，我走進春夏，離開秋冬，社區外的店家有些不同，但唯一沒變的就是住房的灰暗燈光以及夾雜食物與尿騷的特殊味道，那是走到生命盡頭的無奈與憂傷。
「阿嬤，我來了，今天好不好啊？」一年後，謝奶奶換到新房間，多一些陽光照射在她的左側身軀，在她身旁坐著你可以稍微感知到大地的溫暖。
她完全沒回應，我俯身看著她，不禁眼眶濕潤，趕緊用手擦掉，深怕看護發現。
「時間到了嗎？她要走了嗎？」
我不敢思考這聲音從哪來，只希望它趕快消失，我觸摸她的手，鬆軟的皮膚包覆在僵硬的骨頭上，它們分開又黏著在一起。
幾分鐘後，我從房間右側的門穿過社區走廊拉開大門，回到座位上書寫著今天的紀錄，同時，跟護士聊聊老人家們的生活，但這並沒安撫我心中的不安，這是我第一次在工作中掉眼淚，這種感傷很熟悉，熟悉到我恐懼它出現。
那是我最後一次見到她。
漂亮的白髮搭配有氣質的臉龐，永遠帶著笑意的謝奶奶，她的家人每月都回來探望，帕金森氏症侵蝕她生命能量許久，她什麼時候走的我並不知道，也許現在還活著
「我想念妳」，在這十年後的今天寫下這回憶，我們只相識在妳生命的彈指之間，既熟悉也陌生，又是眼眶泛淚，不過，這次我不用趕緊擦掉。